
コロンベとの初めての出会い（2歳）（すべて撮影：下村靖樹）

内戦惨禍による孤児
―初めて現地に入られたのはいつですか？
　1995 年、内戦が終わった 1 年後です。フツ族によるツチ族の
大量虐殺はとりわけ 1994 年 4 月から 100 日間に激しかったと言
われていますが、大半の人は前半で殺されました。
―その痕跡はありましたか？
　空港にはたくさん兵隊が立ち、国連機ばかり。空港の屋根に
は大きな穴、看板や家の壁に無数の銃弾の跡がありました。町
に人は少なく、内戦が終わったばかりだという空気が漂っていま
した。教会には、1 年たってもたくさんの死体が放置されていま
した。死体を見ると、鉈

なた

の跡が残っていた。ルワンダのジェノサ
イドでは 銃弾を撃ちまくって終わりではなく、ちゃんと死んでい
るか 1 人ずつ確かめながらとどめを刺しているんです。効率的、
かつ組織的に行うところが、他の地域のアフリカ人とは違う。今、
ルワンダは経済的に発展して〝アフリカの奇跡〟と言われていま
すが、それを成し遂げる国民性が人を殺すという行為にも表れて
しまっていたんだなと感じました。

―女性への暴力や暴行も激しかった。国連の調べでは 10
〜 25 万人の女性が被害を受けたとあります。
　レイプは単に男性が欲望を満たすためではなく、民族を消し去
るためにやっていました。フツの男性がツチの女性をレイプする
と生まれた子の血は半分フツになり、極端な話、同じことを繰り
返せばどんどんツチの血は少なくなってゆく。同じようなことがユ
ーゴスラビア内戦のボスニアでも行われていたらしく、民族浄化
の方法です。その結果、多くの女性が望まない妊娠をし、とくに
ルワンダは大半がカトリックのため堕胎することもなく出産しまし
た。そして、生まれた子どもの多くは捨てられる。こうしたジェ
ノサイドによる犠牲のほか、難民となって避難する途中に親とは
ぐれる子どもも少なくなく、97 年にルワンダの孤児は計 12 万人
に達したと言います（ヒューマン・ライツ・ウオッチ調査）。

手を差し伸べる
―孤児の少女コロンベもその一人ですね。
　コロンベは「平和のハト」を意味する名前です。生後まもなく、
新聞紙にくるまれて孤児院の玄関に捨てられていたところを、当
時ルワンダで豆腐の製造・販売をしていたマドレーヌという女性
が発見し、引き取りました。その後、コロンベはマドレーヌの同
僚のテレサという女性に引き取られ、その家庭で育てられまし
た。アフリカ全般に言えますが、アフリカは残酷だけど優しい。
100 万人も殺すが、孤児がいれば気安く受け入れるんです。その
感覚というのは日本人としてはよくわからない。コロンベはテレサ
の家で使用人として子守りなどしながら、学校に通いました。私
は彼女が 2 歳だったころに出会い、その後ほぼ毎年コロンベの
成長を見てきました。
―日本でもかつて戦争孤児がたくさんいて、亡くなる子も多
かった。コロンベは孤児という境遇に卑屈になったりすること
はなかったのですか？
　日本人の考える孤児の辛さとは、少し違うかもしれません。児
童労働は当然ありますが、生命力が違う。子ども兵士も存在し、
えぐいものもたくさんありますが、日本人が「この子可哀そう」と
考えるレベルでも、当人たちは前向きだったりします。12 万人の
孤児のなかにも、たくましく成長した子がたくさんいると思います。
　コロンベも一時悲しい思いをしたのか、1、2 年学校に行けな
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愛と優しさに包まれ
　　ある孤児少女の成長
―ルワンダ内戦終結から24 年

現代アフリカ史上で最悪の事件と称される「ルワンダ内戦」は1990 〜 94 年勃発。民族対立に
よるジェノサイド（集団虐殺）で80 〜100万もの犠牲者が出たと言われる。内戦の惨禍から生
まれた孤児たちは、どのような人生を歩んでいるのか。ジャーナリストの下村靖樹さんに聞いた。
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かったときがあります。ただアフリカの場合、多くが現実を受け
入れるんです。日常的にたくさんの死を見ているので、「死ななけ
ればいい」と言う子どももいました。死ぬほどの虐待をされなけ
ればいい、空腹でもなにか食べさせてもらえればいい。大人か
ら子どもまで目の前にあるものを素直に受け入れ、そこに自分の
感情を表現できるというのがアフリカの一番の魅力じゃないかと
思います。コロンベはすくすくと育ち、現在キガリ大学の 4 年生
となり情報統計学の勉強をしているそうです。

憎しみの記憶
―ルワンダは内戦終結から 24 年がたち、国も復興してい
ます。
　現在、カガメ大統領の強力なリーダーシップの下、国づくりは
順調に進んでいます。内戦後、わずか 2 年で殺した側のフツが
戻り、ツチとの共生が始まりました。その後、大規模な内紛を起
こしていないというのは称賛に値すると思います。また女性の社
会進出を促す政策で、女性にチャンスが増えているのも事実で
す。高い教育を受けたハイクラスの人たちにとっては門戸が広くな
っている。しかし、コロンベのように孤児で普通程度の学力だと、
男尊女卑がかなり残っているので就職は厳しい。
―人びとは憎しみ合った記憶を乗り越えたのでしょうか。
　できている人もいる。フツの人が戻ってきたときに発生したの
が家の問題でした。政府は所有権をフツに与えた。ツチと同じ村
に暮らし、表面上は共存しています。
　ただ小さな事件から問題の根深さを知ることがあります。紛争
が終結して数年が過ぎたころのことです。取材に同行してもらう
ために雇ったツチのドライバーが、友人だったフツの男に殺され
た。二人はすごく仲が良さそうに見えました。しかし、内心では
ツチの男は友人が自分の家族を殺したのではないかと疑い、フ
ツの男は復讐されるかもしれないという恐怖心があり、探り合い
は相当のものだったにちがいない。それにまったく気づかなかっ
た私の目は節穴でしたが、外部の人間が思い及ばない根深いも
のがあると教えられた事件でした。〝忘れたふり〟をして 24 年で
す。いま国が大きく成長していますから、とくに若い世代は未来
に目が行っていて、民族問題を口にする若者には出会いません。

ゼロから1になる
―ルワンダの取材を通して、一番伝えたいことは何ですか。
　人の命は平等だと言いますが、それは違う。そのことをアフリ
カの取材を通して実感しました。人の命はお金次第でどのように

もなる。お金がなければ、病気になったとき薬を買えないし、医
療も受けられない。それを目の当たりにしてきました。ただ、唯
一、子どもは未来の宝というのは、どの現場に行っても間違いな
いと思います。子どもが未来を創る。とくに写真というフレーム
のなかに納めることによって、ダイレクトに伝わってくるものがあ
ります。子どもが笑っていないというのは、レンズを覗いていると
よく分かるんです。子どもたちが本当にいい笑顔を見せてくれた
ときには「ああ、この国には未来がある」と心底思います。

現在のコロンべ。日本の同世代同様、片時もスマホを手離さない（21歳）

　アフリカは、非常に残酷な面があります。子どもを道具としか
見ていないケースも多い。反面、人は見返りを求めるでもなく孤
児に手を差し伸べることもする。その矛盾がアフリカらしく、魅
力でもあります。コロンベはこの世に生まれ落ちて、育ての親の
マドレーヌに出会うまでゼロなんです。親族はいないし、だれも
手助けしてくれない。そのゼロだった子が一握りの愛と優しさを
受けて育ち、大人になっていつか家庭をもつ。ゼロから 1をつく
ることができる。人間は 100 万人も殺してしまうけど、ゼロだっ
た一人の少女を1 にすることができる優しさもある。それを証明
できるのではないか。そんな思いが、長年ルワンダを取材してい
る私の原動力となっています。
 （聞き手・近藤敦子）

6年ぶりのマドレーヌとの再会（9歳） 2007年当時の家族写真（前列右、11歳） 幼なじみのガボ（左）と自宅の庭で（中央、12歳）

─4─ ─5─

ユニセフ大阪通信  2019年2月15日


